钥匙
To: @慢七拍
从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁上，人家就懂了。
记忆的能力，我是很缺乏的。
王源跟我说，人把自己走过的路、经历过的故事编成书，那本书随着时间的累积不断地加厚，在穿着那些故事的磨得越来越破旧的生命绳索上不断穿上新的纸页。有些纸页经过装裱，非常精美；有的纸页只是被揉皱的便笺，但也没办法扔掉。这本书越厚，步伐就越沉重，但是每个人都不肯轻易丢下它。人们背着自己的书，时时检阅回味，或是小心地珍视保存，留给某个人打开。
王源跟我说这段话时，我并不很懂那些话的意思。
他说的话总是不太好懂，也许是刻意地讲得难懂，不让我明白吧。由此我总是推断，我们不算交过心。
但我还是问他：你的书会给我看吗？
他摇头说：我跟你不一样。
他跟我不一样。
我从出生就没见过父母，和基地的其他孩子一样被育儿院抚养长大，又顺理成章地进入基地特设的初等学校、中等学校、高等学校。导师们反复强调的目标自然而然地成为我们的信仰——为基地尽忠。
他在十二岁时才来到基地，我接到上级的命令和他同一个营房住宿，我的同学们都对此表示同情，因为他是“那边”来的人。
“那边”是基地的训练营，是非特权阶层的聚集地，“那边”的住民通过各种形式的竞争进行排名，只有最优者才有资格进入基地。之前我也接触过一些训练营的人，他们大多能力极强，做事狠绝不择手段，对我们在基地的地位构成很大的威胁。我和大多数基地住民一样，对他们抱有很高的警惕心。
第一次见面的时候，他穿着干净的蓝色衬衣，看起来斯文安静。他走进院子里，看到满地的绿草，突然笑了说，“很美”。
在他伸手去摘一朵小草花的时候，一道丑陋的疤痕从衬衣袖口探出头来。
来到基地之后他和我同在一个班级上课，成绩位列前茅。他没什么爱好，在完成功课之后常常去中心广场看那幅石刻的基地平面图。
时间过得很快，快到我回忆不起，平淡日子里有他的片段，却又历历在目。
四年零三个月之前，是他第一次逃出基地的日子。
他居然成功逃出去了，所有人始料未及，我却不算意外，他不像我们安于这里的生活，反而时时刻刻都带着逃离的准备和决心。
不过他没逃多久就被抓回来了，上层对他进行了记忆清除，又由于种种原因留下了他的命。
失去记忆后的他就只剩下本能，本能地离开这个困住他的地方，本能地一次次往外逃。然后一次次被抓回来，一次次失去记忆。
上层大概带着好笑的意思看着他这样负隅顽抗的野兽吧，我做不了什么，只能在原地等他，等他在空白中苏醒，等他醒来后充满警惕的眼睛。
我常想，他什么时候能安分一点儿，好歹把他那本书再留几页给我看吧？
可他就是要逃，直到那条串着纸页的生命绳索都要磨断为止。
他说的话总是难懂，但在他留我一人的漫长时光里，我好像也渐渐懂得了意思。
我们不曾交过心，但我始终为他动了情。
The end.
评论(2)